o

o

testo italiano in coda

In Nigeria, people with disability or physical impairment are not addressed in the politically correct manner we are used to in the West; a cripple is not “differently abled” but a cripple, a blind is a blind and that’s it. Everything is accepted and starkly exposed. Wounds and impairments are visible to all, often exhibited to pity or scare, and sometimes in order to get some small change from passers-by.

Forty-five years ago, the Emir of Ilorin gave the blind folks of his city their own neighborhood, called Koro Afoju, which means “the refuge of the blind”. The Makafi Serkin, or the King of the Blinds, is traditionally elected by his blind people and he represents the Emir of Ilorin and is mandated by the Emir to settle social matters among his blind constituency. Typically these social disputes do not reach the severity of criminal actions, and additionally the King of the Blind helps to raise money for relief to tribe members in cases of bereavement, illness, travel.

These are strange things in the eyes of Europeans, of whom I knew asking why at a particular intersection on the road that I ride every day on my way to the university, is filled with only blind beggars. Sunday Johnson, the assistant the School of Visual and Performing Arts has assigned to me, brought me to the King of the Blind. He gave us audience in a modest house in the blind neighborhood.

I explained in length the reasons for my curiosity, the fact that I work for a cultural project which focuses on authority and power, I presented my credentials, and then offered a small sum with an agreement that I would come back with more. (Everything has a value, as well as economic and symbolic, and the gift of money, always exhibited, confirms and celebrates). After protracted negotiations in English-Yoruba-Hausa and vice versa, conducted by my assistant and the Prince of the Blinds (a young man, who’s eyes are perfect) then the King granted us an appointment to photograph his court.

A few days later, in the company  of my students, I walked through the maze of alleys leading to the center of the neighborhood of the blind. We hovered around a multitude of children, happy as birds of the novelty of seeing a very pale man, an Oyibo, as they call white people, coming to visit their king. At a point when we were in an open space between houses the Prince, wielding a slipper, cleared the teeming crowd of children from the regal space, but nothing he did subdued the curiosity of the children, who reappear a second later by a window or another alley.

In the devastating heat of that day, drenching in sweat and so humid that you could not see through glasses and objectives, first appeared in the court were the dignitaries, accompanied by the Yerima Makafi, the Waziri Makafi, the Turaki Makafi, and finally the Makafi Serkin, the King of the Blind, who took his place at the center of the group.

For a few minutes silence fell across the royal court, then cameras started glowing, the children also resumed their chirping, and my students began to interview the King and his court, carefully noting their every word in their notebooks.Finally, when the time came to wrap up the event and take leave, I put the promised gift in the regal hands which, after feeling it’s consistency, delivered the tribute to the Treasurer of the Blind, another blind man. To this day I wonder how the Treasurer carries his normal duties, given his handicap in telling one Naira note from another. But this topic in itself deserves an entire story devoted to it.

Full of wonder and amazement, we hit the road again, surrounded by crowds of children who screamed excitedly at me, imploring me to take a photograph of their favorite blind. And only the threat of the sticks being wielded by the elderly blind women sitting on the side of the street plucking poultry, caused the children to disperse.

(translation from italian: Mohammed Naseehu Ali)

visit the gallery

o

o

In Nigeria per gli handicap e le menomazioni non si usano perifrasi politicamente corrette: uno storpio non è diversamente abile ma proprio storpio, un cieco è cieco e basta. Tutto è crudamente accettato ed esposto, piaghe e menomazioni sono sotto gli occhi di tutti, spesso esibite per impietosire o spaventare e così ottenere qualche piccola somma.

Quarantacinque anni fa i ciechi ottennero dall’ Emiro di Ilorin un proprio quartiere, Koro Afoju che in Hausa, la lingua del potere tradizionale arabo, significa “il rifugio dei ciechi”. Su di loro regna il Serkin Makafi, il Re dei Ciechi, che rappresenta l’Emiro e ne incarna l’autorità per dirimere questioni di ordine ”relazionale” come le dispute che non raggiungono la gravità penale o le azioni di soccorso verso membri della tribù in casi di lutto, malattia, viaggio.

Sono cose strane ai miei occhi di europeo, delle quali ho saputo chiedendo perché soltanto i ciechi mendicassero ad uno degli incroci sulla strada che ogni giorno percorro per arrivare all’Università. Johnson Sunday, l’assistente che la Scuola di Arti Visive mi ha affiancato, mi ha condotto sino al loro re, che ho incontrato in una modesta casa del quartiere. Ho spiegato in lungo e in largo la ragione della mia curiosità, il fatto che lavoro ad un progetto culturale imperniato sull’autorità e il potere, ho esibito le mie credenziali, ho offerto una piccola somma ed ho garantito che sarei tornato con altro. (Qui tutto ha un valore, oltre che economico anche simbolico; il dono di denaro, sempre esibito, lo conferma e celebra). Dopo una lunga trattativa inglese-yoruba-hausa e ritorno, condotta dal mio assistente per il tramite del Principe (un giovanottone che ci vede benissimo) infine il re ci ha concesso un appuntamento per fotografare ed intervistare la sua corte.

Qualche giorno dopo con alcuni miei studenti mi sono avviato per il labirinto di vicoli che porta al centro del quartiere; ci svolazzava intorno una moltitudine di bambini, felici come pasque di questa novità: un uomo molto pallido veniva a visitare il loro re. Arrivati in uno slargo fra le case, il Principe sgomberava a ciabattate lo Spazio Reale – del resto inutilmente perché la curiosità dei bimbi era troppo forte: fintamente spaventati fuggivano per riapparire un secondo dopo da una finestra o un altro vicolo.

In un calore devastante, umido da appannare obiettivi ed occhiali, sono dapprima comparsi i Dignitari, accompagnati per mano o tastando i muri: lo Yerima Makafi, il Waziri Makafi, il Turaki Makafi, ed infine il Serkin Makafi, il Re dei ciechi, che ha preso posto al centro del gruppo. Per qualche minuto è calato il silenzio, le macchine fotografiche arroventavano (per davvero), ma infine i bambini hanno ripreso  a cinguettare e i miei studenti hanno intervistato il Re e la sua corte annotando diligentemente ogni verbo. Infine, alla domanda se fossimo soddisfatti, ho posato quanto promesso nelle mani regali le quali, dopo averne tastato la consistenza, hanno consegnato l’omaggio al tesoriere.

Pieni di meraviglia e di stupore, siamo ripartiti, di nuovo contornati dalla folla di bambini che ci esibivano ogni nuovo cieco incontrato per via; soltanto la minaccia di saggiare il bastone di anziane cieche intente a spennare polli sul ciglio della strada li ha poi dispersi.

o


visita la galleria

o

o